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Mein Weg aus der Freikirche
Ein Essay

Claudia Schreiber

Ich war elf Jahre alt und tobte verdreckt tiber hessische Feldwege, als in der
Essener Gruga-Halle die Vorbereitungen begannen: Scheinwerfer wurden
installiert, Kameras in Position gebracht und Ubertragungswagen mit Strom
versorgt. Billy Graham wollte in Westdeutschland Gottes Wort verkiinden:
Euro 70. Das war damals keine Preisangabe, sondern eine Kampagne, der
Missionar nannte sie crusade, Kreuzzug. Er war Baptist, wir auch: Ein Glau-
bensbruder im Rampenlicht, endlich waren wir auch mal wer.

Grahams Predigt wurde live von Essen aus in andere Grofistidte tiber-
tragen: public viewing, der Mann war seiner Zeit weit voraus. Meine Eltern
packten ihre finf Kinder ins Auto und fuhren nach Kassel, so saf§ ich abends
frisch gebadet und staunend vor einer riesigen Leinwand. Fir mich war
dieser Fremde, der da tibergrof§ mit der Bibel winkte, mutiger Heerfiihrer
Josua, sanfter Konig David und donnernder Johannes der Tiufer in einer
Person. Das waren die Helden meiner Kindheit, ich hatte die Bibel intus,
von vorn bis hinten und zurtick gehért und gelesen.

Mich hatten schon etliche Prediger in zugigen Zelten geschiittelt oder in
hauseigenen Versammlungen ermiidet. Nun aber rief mich der Herr inter-
national und multimedial, und ich wollte meinen Eltern gefallen. Sie wa-
ren Baptisten, die Grofieltern und Urgrofleltern sogar. Dennoch wird man
nicht als Baptist geboren, jeder Einzelne muss eine eigene Liebesgeschich-
te mit Gott beginnen, mit genauem Datum versteht sich. Mir wurde Euro 70
als Markierung geboten wie ein Initiationsritus, natiirlich habe ich diese
Gelegenheit genutzt.

Auch heute noch wird so reifferisch missioniert, anschlieRend kniipft man
seine innige Bindung zum Herrn an die Struktur einer Gemeinde, die eine
Rundum-Freizeitgestaltung inklusive seelsorgerischer Betreuung — oder sa-
gen wir Kontrolle? — anbietet. Die Freikirchen sind besonders stolz auf ihre
familiire Atmosphiire — schén und gut. Aber damit(!) darf man nicht die
Schiiflein locken, mit Kaffeetrinken und Hauskreis, die zu Freundeskreisen
werden! Dazu ist Gemeinde nicht da — finde ich. Es ist kein Club, es ist und
bleibt eine Versammlung von Menschen, die Gott suchen — in aller Freiheit
(FREI-Kirche). Was geschieht, wenn jemand wieder geht, oder gar gehen
muss, ausgeschlossen wird? Dann gehen auch die Freunde floten, aus Ge-
schwistern werden in Sekunden Fremde, manchmal gar Feinde. So sind die
Beziehungen ja gar nicht echt, sondern an Wohlverhalten und treuen Glau-
ben gebunden!
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Als ich nicht mehr zur Gemeinde gehoren wollte, hatte das theologische
und personliche Griinde. In der Konsequenz aber hatte ich beinahe keinen
Menschen mehr.

Ich bin auch gegangen, weil meine Ehe zu Ende ging. Mein Pastor hat
mir in einem letzten Brief versichert, dass ich nie wieder gliicklich werde an
der Seite eines anderen Mannes. Ich wurde vom ihm verflucht, oder? Er hat
mir tatsdchlich Schlechtes an den Hals gewtinscht. Es brauchte Jahrzehnte,
bis ich damit fertig wurde.

»50 wie ich bin, komm ich zu dir“, dieses Lied sang der Chor, als ich bei
Euro 70 vor die Leinwand trat. Ich wusste mit elf Jahren noch gar nicht, wer
ich war und wie ich bin. Ich sollte schlecht sein und alle Siinden bereuen,
hatte aber aufier einem verpriigelten Nachbarjungen und einer Menge vier-
geteilter Regenwiirmer nichts zu bieten.

Ich wurde getauft, da war ich noch keine zwolf. Heute muss ich sagen,
dass ich zu jung dafiir war. Ich wollte so sein wie meine Eltern, dazugeho-
ren wie meine leiblichen Geschwister — aufler der Gemeinde gab es doch
sonst nichts. Der Baptismus war unser Leben. Die Entriickung drohte noch
dazu: Sollte ich allein bleiben, ohne Eltern, wenn der Herr kommt? Wie viele
Menschen habe ich gesprochen, die diese Angst als Kind begleitete!

Mein Vorfahre hatte sich einst taufen lassen, ein reicher Hoferbe, der we-
gen seines Glaubens davongejagt wurde. Sein Opfer war uns allen ein Vor-
bild, und mein Vater war sich sicher, dass der Herr ihm den finanziellen
Verlust in der vierten Generation zuriickgeben wird. Er ist tatsichlich erfolg-
reich gewesen und betrachtete seinen Profit als eine Gottesgabe. Spiiter habe
ich dann Webers ,Protestantische Ethik“ gelesen und gestaunt: Der Sozio-
loge schien mein evangelikales Zuhause zu kennen.

Geld spielte in der Gemeinde eine grofe Rolle. Mir war bedeutet wor-
den, dass es Ehrensache sei, sich an diese alttestamentarische Regel zu hal-
ten, den Zehnten zu geben, sonst wiirde Gottes Stirn gewaltig runzeln iiber
mir.

Der Zusammenhang von Glaube und Wohlstand schmerzte mich — die
Gerechten schienen wohlhabend, und die Armen der Welt hatten vielleicht
selber Schuld an ihrer Misere, so klang bisweilen die Verkiindigung. Selbst
der Gesundheitszustand fiel darunter — wer nah bei Gott war, wird Heil er-
fahren; Heilungsgottesdienste zeugen davon. Diese Veranstaltungen befrem-
den mich — mir scheint, man macht den Gebrechlichen vor, sie hitten nicht
genug geglaubt.

Meine personliche Nachfolge hatte Struktur: Sonntagsschule, Gottes-
dienst, Bibelstunde, Jungschar, Teenagerkreis, Chorprobe, Kinderbibelwo-
che, Freizeiten und Zeltlager. Ich habe diese Aktivititen nicht nur besucht,
ich habe sie spiter selbst organisiert, habe Kindern und Jugendlichen ein
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prichtiges Entertainment geboten, bei dem wir uns alle miteinander groR-
artig fanden.

Die Gemeinde war eine Insel, heiratet euersgleichen, feiert mit euers-
gleichen, meidet die Welt. So habe ich zu wenig Zeit mit verniinftigen Bii-
chern oder anderen Leuten verbracht und habe zu selten im Urlaub gefau-
lenzt, sondern eine Freizeit nach der anderen geleitet und bin unter der Last
zusammengebrochen.

Gravierend war die fundamentale Einordnung der Welt in Gut-Bose,
weltlich-fromm, gerettet-verloren, schwarz-weif}. Unsereins war richtig, die
anderen lagen falsch. Es gab nur einen Weg, eine einzige Lebensart. Als
Ruckzug, als vorliufiges Leben! Auf die zukiinftige Welt warten wir.

Wer sich in der Gemeinde siindig machte, wurde ermahnt. Erst leise, dann
lauter. Das wird Gemeindezucht genannt, wenn in Gemeindesitzungen pri-
vates geplaudert wird. Wenn einer sichtbar fiir alle siindig wird, soll er be-
reuen oder sich schleichen. Ich bin einmal als Schwester berufen worden,
da mitzumachen. Eine iltere Dame war abhingig von ihrer mageren Wit-
wenrente, hatte sich aber in einen Mann verliebt und lebte mit ihm zusam-
men. Ein harmloses altes Paar. Hitten die beiden geheiratet, wire die Frau
bitterarm und von ihm abhingig geworden. Zwei Briider der Gemeinde und
ich haben sie vorschriftsmiig zurechtgewiesen — entweder sie lebt gottes-
firchtig, oder sie wird aus der Gemeinde ausgeschlossen. Sie war untrost-
lich, ich schime mich dafiir bis heute, wir haben sie so lange unter Druck
gesetzt, bis sie einknickte. Danach bin ich aus der Gemeinde gegangen, auch
deswegen. Ich wollte nie wieder so selbstgerecht sein, nie wieder jeman-
dem sagen miissen, wie er oder sie zu leben hat.

Die Distanzierung von der sogenannten Welt war fiir mich das Schlimmste.
Das halte ich noch heute fiir Sektierertum. Wir jungen Leute wollten da-
mals der Welt zeigen, was Glauben bewirkt! Wir haben jahrelang diskutiert,
was unser Glaube mit Politik zu tun hat — Dritte Welt, Friedenspolitik, Mar-
tin Luther King und Ghandi, diese Dinge. Mir wurde von der Gemeindelei-
tung vorgeworfen, dass es nichts bringt, sich etwa gegen die Aufriistung zu
stemmen, den Hunger in den Entwicklungslindern. Die Note der Gottlo-
sen sollte unsere Sorge nicht sein. Der Zusammenbruch der Welt sei ja ge-
radezu die Bedingung zur Wiederkunft des Herrn!

Und doch, wir wollten zur Friedensdemo fahren, dann eben nicht als
Gruppe der Gemeinde, sondern privat. Ich charterte einen Bus auf eigenes
Risiko. Pastor und Gemeindeleiter haben mit mir in der Nacht vor der Rei-
se drei Stunden telefoniert: Wenn ich diese Jugendlichen zu einer Friedens-
demo mitnehme, so ihre Argumentation, dann iibereigne ich sie geradezu
dem Teufel! Es wire genauso, als wenn ich sie einer spiritistischen Sitzung
anvertraue. Das sagte mir mein Pastor, bevor wir uns dann doch auf der
schwiibischen Alb in die Menschenkette einreihten und ,Friede, Friede sei
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mit dir sangen. Dieses Telefonat hat mich aus der Bahn geworfen. Wie kann
man so reden, denken, mit mir umgehen, mich so dngstigen?

Was wollten sie mir alles weismachen, die Prediger und Sonntagschul-
lehrer? Die wunderbar komplizierte Welt sei in sechs Tagen erschaffen wor-
den, die gesamte Erde mit all ihren archiologischen Funden erst 6000 Jah-
re alt. Ich sollte nicht hinterfragen, wie Konig David an seine Frau Batseba
gekommen ist, sollte das Hohelied der Liebe symbolisch versichen, den Zu-
sammenhalt zwischen Rut und Naomi sollte ich mir als Beispiel nehmen;
deren Art aber, einen Mann zu angeln nicht. Wer sich bildete, war verdich-
tig. Ein guter Verstand schadet dem Glauben, bleibt also besser doof und
nehmt alles naiv wortlich hin! Abrahams Mordversuch war gottgewollt,
Paulus’ unsiigliches Frauenbild allgemeingiiltiges Programm: Also kleide
dich ziichtig und schweige still. Das habe ich so gehort und darunter gelit-
ten. Und wenn man von der Weiblichkeit Gottes sprach, flippten die leiten-
den Briider aus, sie mafiregelten uns Frauen. Die Kopftiicher der freikirch-
lichen Schwestern sind unsichtbar.

Ich habe von Predigten getriumt, die meinen Verstand reizen, statt mich
fiir dumm zu verkaufen. Statt Lebenswege zu suchen, hatte ich zu bitten,
dass der Herr mir meine Wege weist, man wurde berufen oder beaufiragt.
Dieses Prozedere ging oft zu weit: Mit achtzehn Jahren vertraute ich einem
Pastor sehr, der ein besonders enges Verhiltnis zum Himmel hatte. Mir
nichts, dir nichts konnte er mir deshalb mitteilen, dass es dem Herrn gefal-
le, wenn ich jenen Dingsda aus Soundso heiratete. Ich kannte den Kerl
kaum, und er war zum Glick so derart unmoglich, dass ich dem Pastor ab-
zusagen wagte. Das ist leider zu selten geschehen, ich habe viel zu wenig
gelauscht, was ich selbst wohl will, was womoglich einfach blof§ gut fiir mich
sei.

Meine Sehnsucht, recht zu glauben, grenzte an Aberglauben. Ich habe
Gott in entscheidenden Fragen um ein Zeichen gebeten: Willst du, dass ich
dieses tue, dann lass es heute regnen. Erlaubst du mir, dass ich jenes wih-
le? Wenn der Tagesschausprecher sich gleich verhaspelt, weif3 ich Bescheid.
Alle Menschen ersehnen Wegweiser, man sollte aber nicht den Finger auf
einen Vers fallen lassen und die Schrift wie ein Orakel verstehen.

Christliche Fundamentalismen fristen weltabgewandt und damit so leise
ihr Dasein, so verhuscht, dass es nur die zermurbt, die in dieser Parallelge-
sellschaft gefangen sind. Auflenstehende bekommen es gar nicht mit, Sek-
tenbeaufiragie aber registrieren das Anwachsen immer abwegigerer Bewe-
gungen.

Aber auch wer aus ganz normalen Freikirchen aussteigt, trigt tiefe Wun-
den davon. Seit ich einen Roman dartiber geschrieben habe, ,Ihr stindiger
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Begleiter*!, melden sich solche Menschen bei mir: Manche berichten von
langanhaltender Trauer, Schuldgefiihlen, von Herzbeschwerden oder Haut-
ausschligen. Mir selbst versagten in den ersten Jahren immer mal wieder
die Beine, ich war wahrhaftig wie gelihmt.

In meinem Geist hat es gewiitet, der Blick auf Gottliches wird immer ge-
triibt bleiben von alten Schatten; Heilung davon wire ein Wunder. Manche
Leser und Leserinnen haben geschrieben, dass sie es hinter sich haben: froh-
lich gottlos die einen; die anderen entspannt in modernen offenen Kirchen
und Gemeinden, die sich tatsichlich auch finden lassen.

Ich hatte als Kind nicht nur diese eine, diese enge Welt. Der Himmel schenk-
te mir, auf dass ich nicht vollig irre werde, das Leben eines Bauernmidchens
mit weiten Feldern, wilden Freunden und zirtlichen Tieren und umge-
kehrt. Und es gab einen Gliicksfall: Als ich die Gemeinde verlief3 und aus
der Sicht meiner Eltern eine verlorene Siinderin wurde, fragten sie unseren
alten Pastor um Rat. Manche werden ihn noch kennen, Walter Paulo. Er
war es, der mich getauft hat nach der Euro 70. Der einzige Mann, den ich
in meiner Kindheit erlebt habe, der offentlich tiber seine Nazizeit sprach,
der ehrlich bereute, der nichts beschonigte. Ein Pastor, der vornehmlich von
Jesus predigte, dem Freund der Kinder. Den fragten meine Eltern, was sie
mit mir machen sollten, als ich die Gemeinde verlieff. Der Mann sagte nur
ein Wort: ,,Licben?!*

Man kann nur triumen von freien Kirchen, in denen solche Menschen
das Sagen haben.

' Claudia Schreiber, Thr stindiger Begleiter, Miinchen 2008, TB., 224 S.



